渡桑乾
贾 岛
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
【赏析】
这是一首怀乡诗，但却给人以心结难解的尴尬和无奈之感。
“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳”，写久客并州的思乡之情。“客舍”，客住，作客居住。并州，古九州之一，包括今山西、陕西、内蒙古、河北一带，后各朝代辖区大小不等。诗中所指仅限并州北部桑干河以北之地。“十霜”即十年之意，表明客居之久。诗人不说“十年”而以“十霜”代之，既有首句入韵的音韵美感，更突出这客居十年来饱受的霜寒之苦，表现内心对于故乡的刻骨思念。十年里，黑发已然如霜，人世变迁之大可想而知，但“忆咸阳”的心思却一刻也没有变化。诗人以含蓄笔法来表现自己度日如年、乡愁不绝的苦闷。
“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”，写久客回乡途中的感想。“无端”就是“没有来由”的意思，即无缘无故。十年以前，初渡桑乾，远赴并州，是为的什么呢？诗中没有说。而十年以后，再渡桑乾，回到家乡，又是为的什么呢？诗中说了，是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于不得不返回家乡咸阳这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意料的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也有了同样的感情。事实上，它已经成为诗人心中的第二故乡，所以当再渡桑乾，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意料地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。“却望并州是故乡”，这里反映出诗人客居他乡的矛盾处境。明明可以回到故乡了，他却又偏偏生出对并州的思念。人生真是奇怪，总是从一种矛盾走向另一种矛盾。在矛盾的纠葛中，人生的经验得以积累、丰富和充实，诗人就由此完成了自身背负的一段段使命。
这首诗在叙写上极有特色，它构筑了两组矛盾，以此突出人生处境的艰难和浓重的悲凉感。当心结已然形成之际，如何化解矛盾、破解人生难题就成为每个漂泊者的共同夙愿。毕竟，在心灵的渡口边，永远期待着一个能洗涤尘埃的摆渡者的出现。
