余秋雨
我说过，在元代，“君子之道”受到猛烈冲击，对文化未必是坏事。至少是扫除了戏剧成长的层层障碍，使中国文化弥补了历史的缺失。
但是，我必须立即补充：在万般冲击下，君子还在。他们在伤痕累累中改变着自己，顺便也改变了“君子之道”。
简单说来，他们走向了顽泼，成了顽泼的君子。
顽泼的君子还是君子，因为他们心存大道，明辨是非，立足创造。
我要引用一段自述，来说明何谓“顽泼的君子”。自述者是关汉卿，元代戏剧艺术的领军人物。
我是一个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧……
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴鞠，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走！
也就是说，整个美好的世界，全部娱乐的技能，所有艺术的门类，自己都能随脚进入，不想离开。如果要用刻板的教条来衡量，来训斥，来惩罚，来折磨，那就全然拒绝，永不回头。
这是一个强悍的生态告示，把那些陈腐理念所要责骂的话，自己全先骂了，而且立即由反转正，成了自己的生活主张。由于那些陈腐理念根深蒂固又铺天盖地，他必须以强烈反抗的方式，把话说得夸张，说得决绝，说得不留余地，说得无可妥协。
例如，马致远故意把剧名定为《汉宫秋》，并在剧中反复强调一个“汉”字，这在汉人被奴役的时代，显然是一种高雅的“词语风骨”。纪君祥把剧名定为《赵氏孤儿》，让人直接联想到刚刚灭亡的宋代皇姓就是“赵”，因此大家都称得上是“赵氏孤儿”。这儿有一种勇敢的“密码潜藏”，让人佩服。但在关汉卿看来，暴虐的统治者既看不懂也不在乎这些文字游戏，如果只是以典雅的方式让自己解气，范围就太小了。因此，他寻找从整体上揭露痞子和无赖的方式。
他的《窦娥冤》为什么能够“感天动地”？因为窦娥是民间底层一个只知平静度日的弱女子，没有任何理由遭到迫害，但迫害还是毫无逻辑、毫无缘由地来了，而且来得那么环环相扣，严丝合缝，昏天黑地。原因是，她生活在一个无赖的世界，上上下下全是无赖。
如果是政见之恶，那么，不管是哪一拨政客，总会有前后左右关系的制约，总会有关及身份的矜持和掩饰。但是，无赖没有这一切，没有制约，没有矜持，没有掩饰。这就是“窦娥们”所遭遇的“无逻辑恐怖”。
这正是关汉卿的杰出之处。他不仅仅是逐一揭露独裁专制、贪官当道、无赖横行、司法纵容，而是综合成一个总体结论：整个社会就是一个无赖结构。
你看那对张家父子，居然要以“父子对”强娶“婆媳对”，又嫁祸于人；那个赛卢医，号称做过太医，不知医死了多少人却没有一天关门；那个审案的太守，把原告、被告都当“衣食父母”，一见就跪拜……总之，一切都在荒谬绝伦中进行。结果，面对死刑的窦娥居然连一个“加害者”都找不到，她只能责问天地了：
地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！
对于世间这么多无赖，关汉卿除了愤怒责问之外，觉得还应该用聪明的方法来处理一下。想象出一个包公来解气当然也可以，但关汉卿更主张用民间女性的慧黠来作弄一下，让那些无赖出出丑。于是，我们看到了《望江亭》和《救风尘》。这两部戏，都是由绝色美女向权贵无赖设套，其间的种种情节、语言都让观众开怀大笑，笑美女的聪慧，笑无赖的愚蠢。在观众的笑声中，关汉卿完成了对无赖世界的局部战胜。
关汉卿是一个完整意义上的戏剧家，大悲大喜，都出自他的手笔。然而，在中国文化人格的推进上，我更看重他以顽泼的心态营造喜剧的那一面。
君子走向顽泼，也让“君子之道”推进了一大步。
（选自《雨夜短文》）
【赏析】
再伪善的无赖终是无赖，再顽泼的君子还是君子。用“铜豌豆”自述彰显性格的关汉卿，用“汉”字显示“词语风骨”的马致远，用“赵”字勇敢展示“密码潜藏”的纪君祥，都是顽泼的，但这不妨碍他们成为鼎鼎的君子。顽泼只是表象，风骨才是内涵。没有风骨，表面再“谦谦”也难以成为君子。元代的几位戏剧家，用其如椽巨笔和铮铮铁骨，为“君子之道”注入了新的元素，这样的君子注定是可爱的。
