云中谁寄锦书来
朱铁志
电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书法家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包含的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即便不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。
我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的文化气质。
与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，几近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋，甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。
翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。
而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。
文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。
毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念先秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，然心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。
剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界与各种文明有效对话的渠道和钥匙。
（选自2012年6月25日《人民日报》，有删改）
问题：
1.作者为什么说在当下社会收到文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信是“一种奢望”？
2.分别概括作者收到的两类来信的特征。
3.结合具体语境，理解下面句子。
①传统的书信文明似乎已成远去的雅乐。
②网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。
4.作者指出“找到通向世界与各种文明有效对话的渠道和钥匙”“唯有继承传统、不忘经典”，我们该如何把这一观点运用到学习生活中去？试从三个方面具体说说。
5.“云中谁寄锦书来”，这一文题寄托了作者内心哪些复杂的情感？请结合全文概括。
参考答案
《云中谁寄锦书来》
1.在当今，电脑的普及使文字书写急剧退场，人们习惯了无纸化的生存。现实中提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书法家手中流连。所以很难收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的手写书信了。
2.第一类：蕴含着书写者的学养功底和文化气质。
第二类：格式不规范，书写不工整，文辞浅陋。
3.①因为当下杂乱无章的信息泛滥，许多人旧学功底差，社会上粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，而书信文明正在逐渐消失。
②网络人尽管接受了许多的信息，但这些信息杂乱无章，如不加以整理，就收获不了多少真知，头脑也就变成任意踩踏的场地。
4.提示：可从经典诵读、书法训练、文明礼仪等方面作答，注意语言的条理性，言之成理即可。
5.a．对当今文化现状的焦虑和惆怅；
b．对一些中华文明（传统文化）逝去的怀念；
c．对优秀传统文化传承的企盼。
